劉源一針見(jiàn)血評(píng)文革 毛澤東與劉少奇注定要翻臉(圖)

PARADISEBIRD

彭真、楊尚昆都分別問(wèn)過(guò)劉少奇之子劉源，“毛主席為什么要搞文化大革命？為什么要打倒你父親？”真讓人哭笑不得！這正是劉源一直想問(wèn)彭、楊等毛澤東、劉少奇的老戰(zhàn)友，而又不好開(kāi)口的問(wèn)題。其實(shí)，成千上萬(wàn)的非當(dāng)事者也在尋求答案，我們又何嘗不是成百上千次反復(fù)自問(wèn)？顯然，這已成為千古之謎了！既然要堅(jiān)決避免“文革”悲劇再度發(fā)生，就要深深吸取教訓(xùn)。這就必然要解答、搞清“文革”的起因不可。本文選自《你所不知道的劉少奇》，作者劉源、何家棟等，河南人民出版社出版。



劉少奇與毛澤東、朱德、鄧小平在中南海

毛澤東和劉少奇的合作與相同之處，已經(jīng)講了幾十年。要解答毛劉為何分裂，大批老革命為何被打倒？毛為何要發(fā)動(dòng)起全民搞個(gè)“天下大亂”，砸爛自己建立的“舊世界”？當(dāng)然要致力于找出毛澤東與劉少奇、與大批老革命、與“舊世界”的歧異和矛盾。回避、掩蓋這一事實(shí)，不管動(dòng)機(jī)多么美好善良，無(wú)異于對(duì)歷史和子孫犯罪。

“文革”伊始，毛澤東在《我的一張大字報(bào)》里就指出：要聯(lián)想“一九六二年的右傾和一九六四年的形左而實(shí)右”。不久以后，又坦言決心倒劉起自“二十三條”之時(shí)。本文正是從1962年切入，重點(diǎn)敘述了政家學(xué)者無(wú)意或不愿涉足深究的、連當(dāng)事人也幾乎噤若寒蟬的“四清運(yùn)動(dòng)”的始末，分析毛劉的同異，探得“天壤之別”的兩種指導(dǎo)思想。追流溯源，追到“新民主主義制度”；又山高水長(zhǎng)，簡(jiǎn)括出兩條“南轅北轍”的建國(guó)思路。這不就是毛所指責(zé)的“兩條路線”？不正符合了毛所強(qiáng)調(diào)的“路線斗爭(zhēng)”？無(wú)可爭(zhēng)辯的是，沒(méi)有“從不讓步”的“原則問(wèn)題”（毛澤東語(yǔ)），毛澤東決不會(huì)下決心打倒劉少奇和半數(shù)以上的老革命、老戰(zhàn)友。若生前尚有被“逼宮”之虞，“響應(yīng)者無(wú)幾”，“我死了怎么辦”（毛澤東語(yǔ)）？我們看到毛澤東確實(shí)是忍無(wú)可忍才“炮打司令部”。不過(guò)，歷史和實(shí)踐糾正了黑暗的10年中被顛倒的是非。

我們正是試圖提出一種“文革”起源說(shuō)，講清“來(lái)龍”。至于“去脈”，不屬歷史命題所關(guān)注的范圍，留給讀者們?nèi)ハ搿Ｋ�以，也可能是解開(kāi)了許多謎團(tuán)，提出了更多的爆炸性大問(wèn)題。正是這些大問(wèn)題，曾經(jīng)啟發(fā)劉少奇去探索，并引導(dǎo)著集體智慧，凝結(jié)出光輝的鄧小平理論。仍是這些大問(wèn)題，驅(qū)使我們?nèi)プ非螅瑸樾乱淮鷴咔宓缆罚�朝著充滿希望和光明的未來(lái)迅跑！1998年，盡管有下崗風(fēng)潮的苦惱，又抵抗了百年洪災(zāi)，但世所公認(rèn)：相比周邊鄰邦及全球發(fā)展中國(guó)家，中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)相當(dāng)不錯(cuò)。回憶、敘述、總結(jié)過(guò)去，總是要聯(lián)想現(xiàn)實(shí)，我們會(huì)更深地感到：幾千年來(lái)夢(mèng)寐以求，中國(guó)老百姓第一次吃飽穿暖了；在這歷史上的黃金時(shí)代，國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)集體不也是歷史上最團(tuán)結(jié)穩(wěn)定、少有錯(cuò)誤的嗎？看現(xiàn)實(shí)，又總要追尋過(guò)去：今天的一切又是多么的來(lái)之不易！

60年代前期，在中國(guó)大地上，展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)廣泛深入的社會(huì)主義教育過(guò)去，通稱為“四清運(yùn)動(dòng)”。這是一場(chǎng)名副其實(shí)的群眾自我教育為主的運(yùn)動(dòng)，雖然夭折，但作為政治改革的一次可貴的嘗試，與同時(shí)期成功的經(jīng)濟(jì)改革嘗試一樣，具有重大歷史意義。尤其是劉少奇為中國(guó)民主進(jìn)程所做的努力，啟迪后世，在歷史中閃耀著光輝。然而，也留下許多疑點(diǎn)、謎團(tuán)和重大課題，待我們?nèi)ソ獯稹６�毛澤東和劉少奇在運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)思想上的同異，他們分歧的根源，至今都在影響著我們的思維和判斷，融于我們的言行。

“四清運(yùn)動(dòng)”的由來(lái)

1962年7月上旬的一天下午，陽(yáng)光熾熱。在中南海游泳池，毛澤東游興正濃。劉少奇快步走到池畔，親熱地問(wèn)候毛。見(jiàn)劉來(lái)了，毛就在池子里發(fā)出質(zhì)問(wèn)：“你急什么？壓不住陣腳了？為什么不頂住？”

劉少奇一驚，似乎覺(jué)得不便談話，就在更衣棚里坐下，等毛上岸，坐到跟前，才說(shuō)：“陳云、田家英是在黨內(nèi)談意見(jiàn)，不違反組織原則，他們有想法跟你講，沒(méi)有錯(cuò)。”

毛澤東說(shuō)：“不在組織原則，而是談的內(nèi)容！他們都找了你，鄧子恢吵了那么久，西樓說(shuō)得一片黑暗，你急什么？”

雙方顯然都有些動(dòng)感情。毛長(zhǎng)期淤積內(nèi)心的不滿，傾瀉而出，劉也要一吐為快：“餓死這么多人，歷史要寫(xiě)上你我的，人相食，要上書(shū)的！”

毛澤東說(shuō)：“三面紅旗也否了，地也分了，你不頂住？我死了以后怎么辦！”

劉少奇冷靜地講了自己的想法，大意是三面紅旗不倒，人民公社不散，高指標(biāo)不搞，公共食堂不辦等等。毛澤東，也平靜下來(lái)，同意經(jīng)濟(jì)調(diào)整還得繼續(xù)。

“文革”初期，劉源詢問(wèn)父親，毛澤東的大字報(bào)批評(píng)“一九六二年的右傾和一九六四年的形左而實(shí)右的錯(cuò)誤傾向”是怎么回事，劉少奇的回答正是從這一幕開(kāi)始的。

“大躍進(jìn)”及隨后的反右傾，造成國(guó)家一片混亂，萬(wàn)家墨面，千村蕭索，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，人民忍饑挨餓，直至付出幾千萬(wàn)生命的代價(jià)。“七千人大會(huì)”統(tǒng)一了全黨的思想，卻沒(méi)有統(tǒng)一領(lǐng)袖們的思想，對(duì)如何克服困難出沒(méi)有取得共識(shí)。大會(huì)一結(jié)束，毛澤東即去武漢了。

1962年2月21日，劉少奇主持召開(kāi)政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，和大家共同商討解決問(wèn)題的辦法，即通稱的“西樓會(huì)議”。

討論時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的預(yù)算仍有巨額赤字，5年累計(jì)赤字十分驚人；商品供應(yīng)量和社會(huì)購(gòu)買(mǎi)力之間的逆差，不是縮小而是更大了；各方都十分吃緊。針對(duì)這一情況，劉少奇說(shuō)：“還它個(gè)本來(lái)面目，怕什么？說(shuō)漆黑一團(tuán)，可以讓人悲觀，也可以激發(fā)人們向困難作斗爭(zhēng)的勇氣！”他認(rèn)為國(guó)民經(jīng)濟(jì)處在“非常時(shí)期”，要求大家必須拿出一整套經(jīng)濟(jì)、政治方針，“要用非常的辦法，把調(diào)整經(jīng)濟(jì)的措施貫徹下去”。陳云同志在會(huì)上作了系統(tǒng)發(fā)言。之后，又在各部委黨組成員會(huì)議上講話，對(duì)嚴(yán)重的困難進(jìn)行實(shí)事求是的分析，并提出克服困難的辦法。

3月中旬，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平三位政冶局常委，到武漢向毛澤東匯報(bào)。毛同意多數(shù)常委的意見(jiàn)，也贊成劉提議的由陳云擔(dān)任中央財(cái)經(jīng)小組組長(zhǎng)。但認(rèn)為不能把形勢(shì)看得“一片黑暗”，還說(shuō)赤字是假的，要求再議。

5月7日至11日，劉少奇在北京召開(kāi)中央工作會(huì)議（史稱“五月會(huì)議”），討論中央財(cái)經(jīng)小組關(guān)于1962年調(diào)整計(jì)劃報(bào)告草稿。鑒于前三年經(jīng)濟(jì)調(diào)整不力，當(dāng)時(shí)一些干部又害怕將困難估計(jì)過(guò)頭而犯錯(cuò)誤，劉少奇在講話中強(qiáng)調(diào)：我看對(duì)困難估計(jì)過(guò)分些，危險(xiǎn)性不大。我們多年就是因?yàn)楣烙?jì)不夠，而陷于被動(dòng)。共產(chǎn)黨員的革命氣概，應(yīng)該是充分估計(jì)困難，而且在最困難的時(shí)候，還是挺起腰桿前進(jìn)。

根據(jù)“七千人大會(huì)”的精神，中央決定，對(duì)近幾年受過(guò)批評(píng)和處分的所謂“右傾”黨員甄別平反。鄧小平發(fā)言說(shuō)：要來(lái)個(gè)一攬子解決，統(tǒng)統(tǒng)摘帽子。鄧子恢談農(nóng)村工作時(shí)說(shuō)道：適當(dāng)擴(kuò)大自留地，社員會(huì)滿意的，在分散的地區(qū)有一些農(nóng)戶單干也應(yīng)允許。會(huì)上還談了許多有關(guān)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、內(nèi)商外貿(mào)以及對(duì)外政策的問(wèn)題。

劉少奇贊同這些主張，他有句名言，就是“要退夠”。凡是超過(guò)現(xiàn)實(shí)可能性的都要退，退是為求得平衡。分田單干不好說(shuō)，包產(chǎn)到戶還是可以的。但是，在欣賞“冒進(jìn)就是馬克思列寧主義”、“不平衡優(yōu)于平衡”的毛澤東看來(lái)，“退”就是復(fù)辟。

事關(guān)重大，要請(qǐng)毛澤東作決定。正好毛的秘書(shū)田家英調(diào)查回來(lái)，向劉建議搞包產(chǎn)到戶，劉少奇叫他請(qǐng)毛主席回來(lái)。田打電話說(shuō)了一下情況，毛回答：好呀！過(guò)幾天回京。田十分興奮地向劉報(bào)告：看來(lái)主席是同意了。王光美提醒說(shuō)：“田家英的話不準(zhǔn)確，還是要先聽(tīng)聽(tīng)主席的意見(jiàn)。”她說(shuō)對(duì)了，田家英果然領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了毛主席的意思。

盛夏7月，毛澤東回到北京。陳云同志立即約毛，系統(tǒng)談了各位常委都贊成的意見(jiàn)。毛當(dāng)時(shí)只問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，未置可否。陳亦感覺(jué)毛不反對(duì)，只是仍在考慮。

毛澤東很快即通知?jiǎng)⑸倨嬉?jiàn)面。劉趕到中南海游泳池，就發(fā)生了前面敘述的那一幕。

劉少奇回來(lái)感到壓力很大，但經(jīng)濟(jì)調(diào)整能夠堅(jiān)持，總算長(zhǎng)舒口氣，以為雷霆已過(guò)。

1962年7月、8月，在北戴河召開(kāi)擴(kuò)大的中央工作會(huì)議。原定議題是討論農(nóng)村工作，生產(chǎn)、糧食、商業(yè)等問(wèn)題。10天的預(yù)備會(huì)，討論井然有序，富有成效。

8月6日，會(huì)議正式開(kāi)幕。出人預(yù)料，毛澤東提出了階級(jí)、形勢(shì)與矛盾問(wèn)題，他特別提出“中國(guó)有沒(méi)有階級(jí)，這是個(gè)基本問(wèn)題”，“承認(rèn)階級(jí)存在，就應(yīng)承認(rèn)社會(huì)主義與資本主義矛盾的存在”。他進(jìn)而提出：“如果無(wú)產(chǎn)階級(jí)不注意領(lǐng)導(dǎo)，不做工作，就無(wú)法鞏固集體經(jīng)濟(jì)，就可能搞資本主義。”毛澤東的講話石破天驚，原定議程全部被打亂。所有關(guān)于經(jīng)濟(jì)調(diào)整的緊急事務(wù)，根本無(wú)法再進(jìn)行討論。會(huì)議轉(zhuǎn)向討論毛澤東提出的階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題。

在以后的會(huì)議期間，毛還多次發(fā)言和插話，說(shuō)：“一搞包產(chǎn)到戶，一搞單干，半年時(shí)間就看出農(nóng)村的階級(jí)分化很厲害，有的人很窮，沒(méi)法生活。有賣(mài)地的，有買(mǎi)地的，有放高利貸的，有娶小老婆的……這是搞無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，還是搞資產(chǎn)階級(jí)專政？”將“資本主義農(nóng)業(yè)專家”的大帽子扣在鄧子恢同志頭上，從而上綱到“資本主義復(fù)辟”，誰(shuí)反對(duì)三面紅旗，誰(shuí)就成了搞復(fù)辟的修正主義。

正值此時(shí)，彭德懷給毛澤東和黨中央寫(xiě)了“八萬(wàn)言書(shū)”，為自己申辯，這本是一種維護(hù)黨員最起碼權(quán)利的作為，卻被誤認(rèn)為是向黨挑戰(zhàn)，冠以“翻案”，遭到嚴(yán)厲批判。

在繼而的發(fā)言中，毛澤東大批“單干風(fēng)”、“黑暗風(fēng)”、“翻案風(fēng)”，危言：“三分之一的政權(quán)不住我們手里！”要堅(jiān)決“反修、防修”，講了那段著名的‘年年講，月月講，天天講“，”以階及斗爭(zhēng)為綱“。

劉少奇本以為在游泳池的談話，已經(jīng)平息了毛澤東的火氣，取得了理解。毛突如其來(lái)的狂轟濫炸，使劉大感意外。經(jīng)過(guò)短暫幾日考慮，劉在接下來(lái)的會(huì)議和黨的八屆十中全會(huì)上作了自我批評(píng)，承認(rèn)自己對(duì)困難估計(jì)得多了，同意毛的觀點(diǎn)。他發(fā)言的有些地方，甚至比毛還有過(guò)之。是什么原因呢？

這里，我們必須回到當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)。毛澤東和劉少奇相識(shí)40年，同為世所公認(rèn)的大革命家、階級(jí)斗爭(zhēng)方面理論和實(shí)踐的巨匠人師。而滿座各級(jí)干部，幾乎各個(gè)都是階級(jí)斗爭(zhēng)的專家和獲勝的佼佼者，衷心擁護(hù)”以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心“，已十分不易，難免有失落之感，新學(xué)吃力可想而知。”經(jīng)濟(jì)大革命“慘敗，刺激和沖擊是既惱火又無(wú)奈，提起階級(jí)斗爭(zhēng)，這些行家里手無(wú)不熱血沸騰，何況振臂一呼者，是統(tǒng)領(lǐng)他們”從勝利走向勝利“的毛澤東，肯定一呼百應(yīng)。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上內(nèi)憂外患，相當(dāng)緊張。各級(jí)負(fù)責(zé)人的神經(jīng)也相當(dāng)敏感，是自然的。另外，長(zhǎng)期以來(lái)，干部中的官僚主義作風(fēng)和脫離群眾的傾向日益嚴(yán)重，尤其是三年困難時(shí)期，腐敗叢生，愈演愈烈。當(dāng)然，比起現(xiàn)今算是小巫見(jiàn)大巫，但在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái)，已到不可容忍的地步。在這一點(diǎn)上，毛劉完全一致，疾惡如仇，同仇敵愾。在場(chǎng)的老革命們，久沐毛劉思想理論熏染，對(duì)蛻化變質(zhì)，一片喊殺，群情激昂。

毛澤東選擇”階級(jí)斗爭(zhēng)“這一題目，是任何人都無(wú)法、也不可能反駁的。歷史對(duì)老一輩革命家們自然擁護(hù)階級(jí)斗爭(zhēng)的決策和激情，都無(wú)可厚非。作為后人，必須尊重歷史。

當(dāng)時(shí)，劉少奇還處于兩難境地：其一，既要糾正毛澤東的錯(cuò)誤，又不損害毛的威望和形象；其二，既要將經(jīng)濟(jì)調(diào)整工作放在第一位，又不能反對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)，如果節(jié)外生枝，把經(jīng)濟(jì)調(diào)整和階級(jí)斗爭(zhēng)對(duì)立起來(lái)，一切皆空，或搞成第二個(gè)”廬山會(huì)議“，更遭殃了；其三，黨內(nèi)許多同志，害怕毛直接抓經(jīng)濟(jì)，又不能不確認(rèn)毛的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

毛澤東自己對(duì)經(jīng)濟(jì)工作也是心灰意懶，又不能不過(guò)問(wèn)。而階級(jí)斗爭(zhēng)正是毛的長(zhǎng)項(xiàng)，使他精力專注于此，既利于抓好黨風(fēng)廉政，制止腐敗，又利于經(jīng)濟(jì)調(diào)整，共渡難關(guān)。何樂(lè)不為？

劉少奇作了最大的努力。他在自我批評(píng)的同時(shí)，維護(hù)了“西樓會(huì)議”和“五月會(huì)議”的正確性。在北戴河會(huì)議和黨的八屆十中全會(huì)總結(jié)、布置傳達(dá)時(shí)，他說(shuō)：“這次會(huì)議討論階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，一講階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)就聯(lián)系很廣，容易劃分不清，把什么都聯(lián)系到階級(jí)來(lái)分析。”因此，只傳達(dá)到17級(jí)以上干部，不向下面?zhèn)鬟_(dá)，免得把全黨的力量都用去對(duì)付階級(jí)斗爭(zhēng)。“用少數(shù)人對(duì)付就夠了，全黨不要卷入這個(gè)斗爭(zhēng)中，受它們的干擾，妨礙工作。”毛澤東接受了這個(gè)意見(jiàn)，同意“不要因強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)放松了經(jīng)濟(jì)工作，要把工作放在第一位”。劉保住了“中心”工作，接受了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。

毛劉總算一致了。畢竟，調(diào)整工作保了下來(lái)，糾錯(cuò)改過(guò)之舉，付之于行，諸項(xiàng)政策迅速見(jiàn)效，經(jīng)濟(jì)很快好轉(zhuǎn)復(fù)蘇。一直堅(jiān)持到“文革”前，毛確實(shí)沒(méi)有再對(duì)經(jīng)濟(jì)工作發(fā)表多少意見(jiàn)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)取得了較大發(fā)展。

經(jīng)濟(jì)調(diào)整的基本趨向，是按劉少奇所說(shuō)的“退”。從超階段的一系列體制和做法退到適合現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上來(lái)，從“大干幾年進(jìn)入共產(chǎn)主義”的狂熱幻想中退向“新民主主義秩序”。盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“退夠”，但作為回歸新民主主義的成功實(shí)踐，進(jìn)行了全面的、可貴的嘗試，為十多年后的改革開(kāi)放提供了大量的現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)。至今，我們?nèi)栽谙颉俺跫?jí)階段”“退夠”，從某種意義上說(shuō)，也就是在新民主主義的回歸之路上“退夠”。

當(dāng)然，毛澤東的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，也是要見(jiàn)諸于行動(dòng)的。在1963年2月召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，毛澤東說(shuō)“我們的干部……絕大多數(shù)不懂社會(huì)主義”，“責(zé)任在我們，我們沒(méi)有教育嘛”。“要把社會(huì)主義教育好好抓一下。社會(huì)主義教育，干部教育，群眾教育，一抓就靈。”

劉少奇說(shuō)：“總是口里講階級(jí)斗爭(zhēng)，不辦事情，不好。現(xiàn)在就正式部署一個(gè)行動(dòng)，搞一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)。對(duì)象是投機(jī)倒把，貪污盜竊，還有一些嚴(yán)重的鋪張浪費(fèi)，嚴(yán)重的蛻化變質(zhì)、違法亂紀(jì)，嚴(yán)重的分散主義。”這里請(qǐng)注意：毛強(qiáng)調(diào)的是“教育”，劉講的是“階級(jí)斗爭(zhēng)”。對(duì)象是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里的腐敗分子。

在這次會(huì)上，毛劉共同確定在全國(guó)開(kāi)展“五反”、“四清”，即社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。首先在城市里發(fā)動(dòng)“五反”，即反貪污、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義；在農(nóng)村主要是搞“四清”，即清賬、清倉(cāng)、清財(cái)務(wù)、清工分。運(yùn)動(dòng)發(fā)展到后期，幾乎全簡(jiǎn)稱為“四清”。所謂“清”的內(nèi)容，前后又有多種解釋。開(kāi)始，基本限在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，后期則上升到清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清隊(duì)伍。

這場(chǎng)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)緣于“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，不可避免，運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程必然帶有極強(qiáng)的“左”傾色彩。關(guān)于其性質(zhì)、目的和方法，兩位主席各有各的思路，看似一致，其實(shí)不同。

貌合神離的合壁

1963年4月、5月，劉少奇偕夫人王光美到東南亞進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)。回到昆明時(shí)，指導(dǎo)“四清運(yùn)動(dòng)”的文件《關(guān)于目前農(nóng)村工作中若干問(wèn)題的決定（草案）》（通稱“前十條”）已經(jīng)制定出來(lái)了。文件認(rèn)為，“當(dāng)前中國(guó)社會(huì)中出現(xiàn)了嚴(yán)重的尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)情況”，明確指出農(nóng)村中的“四清運(yùn)動(dòng)”和城市中的“五反運(yùn)動(dòng)”“都是打擊和粉碎資本主義勢(shì)力猖狂進(jìn)攻的社會(huì)主義革命斗爭(zhēng)”。劉對(duì)“前十條”未表異議。

早在1961年，劉少奇與王光美在湖南農(nóng)村蹲點(diǎn)44天，對(duì)基層存在的復(fù)雜問(wèn)題深有感觸。尤其是不說(shuō)真話的現(xiàn)象很普遍，不少地方的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)靠聽(tīng)匯報(bào)、下指示做工作，重形式而輕實(shí)效，以瞞和騙來(lái)應(yīng)付差事。要了解真實(shí)情況，就得深入群眾。因國(guó)務(wù)繁忙，不可能離崗，所以他就讓王光美下去蹲點(diǎn)。他強(qiáng)調(diào)要“扎根串聯(lián)”，“背靠背”，為的是聽(tīng)到真話，了解真情。后來(lái)被人指責(zé)為“不相信群眾，搞神秘主義”。

1963年10月，中南海里劉少奇所在的黨支部對(duì)他進(jìn)行了一次批評(píng)，大家擔(dān)心王光美下鄉(xiāng)后，劉少奇的健康。因?yàn)閯⑸倨嬗惺�眠癥，服安眠藥才能人睡。如果夜間無(wú)人照料，藥勁來(lái)得猛，極易摔倒。黨支部反對(duì)王下去，嚴(yán)肅地要求他接受。劉認(rèn)真地表示“同意支部意見(jiàn)，但工作任務(wù)又必須完成”。怎么辦呢？他想出了主意：在地板上打地鋪，以解眾憂。一直到1968年病危，劉少奇睡了5年地鋪。

王光美第一次下鄉(xiāng)是1963年11月，歷時(shí)5個(gè)月。地點(diǎn)是河北撫寧縣盧王莊公社桃園大隊(duì)。她離京前問(wèn)劉，應(yīng)該注意什么？劉只簡(jiǎn)單地講了一句“不要有框框，一切從實(shí)際出發(fā)，有什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題”。王每月回來(lái)一次，都向毛澤東匯報(bào)，毛不止一次提示：“根子在上邊。”她并不理解這話的含義。王光美說(shuō)，她是真心實(shí)意接受“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”這個(gè)指導(dǎo)思想的，但也僅限于對(duì)多吃多占、貪污浪費(fèi)的干部經(jīng)濟(jì)退賠從嚴(yán)要求，或?qū)�基層干部工作的難處不夠體諒。至于如何挖上邊的根子，就非她所知了。

7月5日，王光美向河北省委工作會(huì)議匯報(bào)，即《桃園經(jīng)驗(yàn)》報(bào)告。報(bào)告的用語(yǔ)十分尖銳，甚至激烈地指斥桃園黨支部“基本上不是共產(chǎn)黨”，“是一個(gè)兩面政權(quán)”。但是，直到工作組完成任務(wù)撤出，沒(méi)有開(kāi)過(guò)一次斗爭(zhēng)會(huì)斗過(guò)誰(shuí)，更沒(méi)有打過(guò)人，也沒(méi)有抓捕一人，只撤了原支部書(shū)記的職，仍以人民內(nèi)部矛盾對(duì)待。其他犯錯(cuò)誤的干部，檢討退賠后，取得了群眾諒解，都恢復(fù)了工作。證明桃園的運(yùn)動(dòng)，并沒(méi)有上升到對(duì)敵斗爭(zhēng)的高度，確實(shí)是一場(chǎng)教育。

毛澤東看了《桃園經(jīng)驗(yàn)》，很欣賞，將這份總結(jié)批轉(zhuǎn)全國(guó)，以示推廣。還推薦給江青和身邊工作人員看。毛多次鼓勵(lì)王，讓她到各地去講，在中央的會(huì)議上要?jiǎng)⑸倨娓鶕?jù)《桃園經(jīng)驗(yàn)》修改“前十條”。后來(lái)，毛更推出陳伯達(dá)在天津小站搞的經(jīng)驗(yàn)：陳一下去，就搞出三個(gè)“反革命集團(tuán)”。什么“奪權(quán)”、“黑幫”、“反革命修正主義分子”等詞匯都是從這里創(chuàng)造的。毛多次舉例表彰，批轉(zhuǎn)全國(guó)，倍加贊賞。

毛澤東提倡蹲點(diǎn)，劉少奇率先行動(dòng)，響應(yīng)者寥寥。劉對(duì)那些借故推托不肯下去的同志十分不滿。1964年夏，他指名道姓批評(píng)了許多高級(jí)干部。例如，他對(duì)江蘇省省委第一書(shū)記江渭清同志說(shuō)：“你就是背起個(gè)包袱，你是老江蘇，省委書(shū)記做了十多年，自以為了解江蘇的情況。我就說(shuō)你了解的情況比十年前少了，不是多了。因?yàn)槭�年前農(nóng)民是個(gè)體經(jīng)濟(jì)，跑到鄉(xiāng)下去，還可以聽(tīng)到老百姓講話，群眾的意見(jiàn)容易反映上來(lái)。經(jīng)過(guò)十年，你對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的情況，對(duì)群眾中、社會(huì)上的情況，了解得少了。”江承認(rèn)如此，劉追問(wèn)：“那你為什么不下去蹲點(diǎn)呀？”這種單刀直入，未免使人難堪。劉還要中央組織部部長(zhǎng)安子文下文：“不下去不能當(dāng)中央委員，不能當(dāng)省、地委書(shū)記，不能當(dāng)部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)。”不多日子，180多位正副部長(zhǎng)、1,000多位司局長(zhǎng)都下去了。毛澤東知道后，在幾個(gè)省講：“我多次叫你們下去蹲點(diǎn)，你們不聽(tīng)。少奇一句話，你們都下去了，還是少奇厲害。”

根據(jù)劉少奇一貫的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“人民內(nèi)部矛盾，主要地表現(xiàn)為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和人民的矛盾，更確切地講，是人民和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的官僚主義的矛盾。”

他說(shuō)：敵人越打越少是客觀規(guī)律，老死也要死完的。如果越打越多，肯定是把人民內(nèi)部矛盾打錯(cuò)了。

1964年7月，“四清運(yùn)動(dòng)”大規(guī)模展開(kāi)，劉少奇說(shuō)：“‘四清’是階級(jí)斗爭(zhēng)，是人民內(nèi)部矛盾，是人民內(nèi)部的階級(jí)斗爭(zhēng)。”

如果這句話還沒(méi)說(shuō)清性質(zhì)，那么下面的話再清楚不過(guò)了：“我們這一次社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的任務(wù)，‘四清’和‘五反’的任務(wù)，就是要解決大量的人民內(nèi)部矛盾和黨內(nèi)矛盾，同時(shí)，要把一部分隱藏在人民內(nèi)部和黨內(nèi)的敵我矛盾清查出來(lái)，并且加以解決。”這就是說(shuō)，以處理人民內(nèi)部矛盾為主，“有什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題”。

“四清”的主要目標(biāo)是“四不清”干部，“對(duì)于‘四不清’的干部（他們不是敵人——原文），我們從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，經(jīng)過(guò)批評(píng)或斗爭(zhēng)，在新的基礎(chǔ)上團(tuán)結(jié)起來(lái)”，并解釋道，“少捉人，一個(gè)不殺，矛盾不上交，處分干部在百分之一二”，而且是在“縣以上范圍掌握比例，不是每個(gè)公社都有百分之一二”，就是占百分之一二的這些“犯錯(cuò)誤的干部，絕大多數(shù)也可能改正錯(cuò)誤，如果一時(shí)不能改，只要他不進(jìn)行破壞，也可以。也還是團(tuán)結(jié)的對(duì)象”。顯而易見(jiàn)，劉少奇是把他們中的絕大多數(shù)歸為人民內(nèi)部矛盾。

劉少奇不同意在國(guó)家政治生活中把敵我矛盾當(dāng)作主要矛盾，從根本上說(shuō)，他是把“四清”作為一場(chǎng)教育運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“有什么問(wèn)題，解決什么問(wèn)題”。他要求廣泛普遍地發(fā)動(dòng)群眾，經(jīng)過(guò)５年在全國(guó)搞一遍，每個(gè)村一個(gè)冬春，一批一批搞。干部統(tǒng)統(tǒng)分批下去，掌握政策、指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)、了解民情，使每個(gè)地方、每個(gè)干部都受到教育。干部和群眾、領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)、工作組和被檢查的干部普遍自我教育。這就是所謂的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，“人海戰(zhàn)術(shù)”。

也就是說(shuō)，社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的目的是教育，通過(guò)教育達(dá)到團(tuán)結(jié)，通過(guò)教育深入群眾，防止蛻化，掃除特權(quán)，也打擊了敵人，達(dá)到“防修”的目的。劉要求干部“統(tǒng)統(tǒng)上樓、個(gè)個(gè)洗澡”，人人過(guò)關(guān)，批判嚴(yán)一些，觸及疼一些。充分發(fā)動(dòng)群眾，“扎根串聯(lián)”，“揭深批透”。

劉少奇歷來(lái)主張“解決人民矛盾的辦法，必須用新的辦法，新的方針，新的路線。必須允許群眾采用小民主的辦法，來(lái)解決要解決的問(wèn)題。不允許小民主，不經(jīng)常采取小民主辦法，勢(shì)必要來(lái)個(gè)大民主”。他提倡在真理和法律面前，人人平等，這正是建立法治社會(huì)不可缺少的條件，也是充分發(fā)揚(yáng)民主，又防止無(wú)政府主義的根本。

劉少奇搞的社教運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大，要求很高。要解決的問(wèn)題，主要是人民內(nèi)部矛盾，要打擊的對(duì)象是封建主義和官僚主義分子，要反對(duì)的是等級(jí)分化和權(quán)力異化。就是再擴(kuò)大化，也只是一場(chǎng)廣泛的教育運(yùn)動(dòng)，通過(guò)“小民主”，達(dá)到群眾和干部互相教育和自我教育的目的。

盡管，劉少奇也附和了毛澤東“根子在上邊”的指示，但只限于公社和縣一級(jí)。同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)矛盾不上交，一切矛盾就地處理，分別化解，也可以說(shuō)是矛盾下放，從而阻止了無(wú)止境地追“上面的根子”。他也堅(jiān)持了毛澤東“三分之一政權(quán)不在我們手里”的危言，但并不意味是指在敵人手里。他的意思更多是從黨性出發(fā)。他不厭其煩地反復(fù)講道：共產(chǎn)黨是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨，根本宗旨是為勞動(dòng)人民謀利。不服從工農(nóng)意愿，甚至違背民意，強(qiáng)迫民眾，這些年還辦了損害群眾之事，還叫共產(chǎn)黨嗎？這樣的政權(quán)不是人民的政權(quán)！顯然，這是指不符合或違背政權(quán)的宗旨。

毛澤東“完全贊成”聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)方式，并要求“迅速實(shí)行”。1964年9月，中共中央正式發(fā)布“后十條”，毛澤東給予很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)是反復(fù)向群眾請(qǐng)教的結(jié)果。鼓勵(lì)王光美再下去，并派他的秘書(shū)林克和衛(wèi)士同去一個(gè)大隊(duì)。

1964年11月，王光美第二次下鄉(xiāng)，到河北新城縣高鎮(zhèn)大隊(duì)。“后十條”規(guī)定“整個(gè)運(yùn)動(dòng)都由工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)”，基層干部幾乎都靠邊站了，“有棗無(wú)棗打三桿”，打擊面太寬了。草木皆兵，人心惶惶。正好安子文也由山西寫(xiě)來(lái)報(bào)告，批評(píng)工作隊(duì)有“洪洞縣里沒(méi)好人”傾向。劉少奇立即批轉(zhuǎn)全國(guó)：要相信干部和群眾的大多數(shù)。中共中央華北局隨即通知王光美在人民大會(huì)堂向各省負(fù)責(zé)同志匯報(bào)糾正“左”的傾向，解放大多數(shù)的做法。

“后十條”在執(zhí)行中暴露出來(lái)的問(wèn)題，反映出這個(gè)文件的內(nèi)在矛盾：它一方面指出敵人“建立反革命兩面政權(quán)”，一方面又提出“認(rèn)真地進(jìn)行民主革命的補(bǔ)課工作”。前者是解決敵我矛盾，要奪權(quán)，后者是解決人民內(nèi)部矛盾，要教育。

毛澤東和劉少奇在運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)幾乎完全一致，一樣的目標(biāo)，一樣的積極，一樣的感情基礎(chǔ)。運(yùn)動(dòng)中期，呼應(yīng)烘托相當(dāng)默契，彼此非常滿意，但沒(méi)有持續(xù)多久，潛在的矛盾終于表面化了。

親密戰(zhàn)友的分裂

當(dāng)初，恐怕連毛澤東和劉少奇自己也未必感到分歧有多么的嚴(yán)重，在制定“二十三條”時(shí)，似乎一夜之間突然爆發(fā)。

1964年12月15日至1965年1月14日，開(kāi)了一個(gè)月的全國(guó)工作會(huì)議。薄一波的回憶錄對(duì)這次會(huì)議的內(nèi)容記載得十分詳細(xì)。本文主要根據(jù)劉少奇向劉源的簡(jiǎn)述，以及“文革”后安子文對(duì)劉源的三次回憶來(lái)論述。

毛澤東說(shuō)：地富是后臺(tái)老板，前臺(tái)是“四不清”干部，“四不清”干部是當(dāng)權(quán)派，你只搞地富，貧下中農(nóng)還是通不過(guò)的，迫切的是干部，就是要發(fā)動(dòng)群眾整我們這個(gè)黨。在這一天和以后多天的會(huì)上會(huì)下，毛對(duì)劉表示出強(qiáng)烈的不滿。

毛澤東講的是抓敵我矛盾，重點(diǎn)是“整走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。這一下，“四不清”干部都變成敵我矛盾了！劉少奇不同意這一提法，緩和地說(shuō)：“四清運(yùn)動(dòng)”中，各種矛盾交叉在一起，很復(fù)雜，還是一切從實(shí)際出發(fā)，有什么矛盾解決什么矛盾的好，不能都上升為敵我矛盾。

毛澤東激動(dòng)地說(shuō)：“我們這個(gè)運(yùn)動(dòng)，叫社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，不是什么‘四清’、‘四不清’運(yùn)動(dòng)，什么多種矛盾交叉的運(yùn)動(dòng)，哪有那么多交叉？所謂‘四清”、’四不清‘，什么社會(huì)里都能整；黨內(nèi)外矛盾交叉，什么黨都能用。沒(méi)有說(shuō)明矛盾的性質(zhì)！不是別的什么主義教育運(yùn)動(dòng)，是社會(huì)主義的教育運(yùn)動(dòng)，重點(diǎn)是整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派！“

劉少奇仍堅(jiān)持己見(jiàn)，請(qǐng)教式地問(wèn)：“對(duì)這個(gè)‘派’，我總是理解不了。走資本主義道路的人有，但是資產(chǎn)階級(jí)都要消亡了，怎么可能有什么派？一講到派，人就太多了，不是到處都有敵我矛盾。煤炭部、冶金部，哪個(gè)是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派？”

毛澤東不假思索地說(shuō)：“張霖之就是！”

劉少奇不敢再問(wèn)了，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，毛點(diǎn)誰(shuí)的名，誰(shuí)就倒了。“文革”一開(kāi)始，張霖之同志首當(dāng)其沖，慘遭酷刑拷打，成為第一位死于“革命行動(dòng)”的部長(zhǎng)級(jí)高干。

至“文革”中，劉少奇依然想不通：“不錯(cuò)，我們搞的是社會(huì)主義的教育運(yùn)動(dòng)，不是社會(huì)主義你死我活的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。不能總要找出敵我矛盾，一棍子把人打死。”

毛劉的這一段對(duì)話，點(diǎn)到了分歧的本質(zhì)。

令人不解又值得思索的是：上文講及1963年決定發(fā)動(dòng)社教運(yùn)動(dòng)的會(huì)上，正是毛澤東強(qiáng)調(diào)教育“一抓就靈”，劉少奇大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”（后來(lái)證明主要是“人民內(nèi)部的階級(jí)斗爭(zhēng)”）；運(yùn)動(dòng)搞了一年多，此時(shí)，又是劉強(qiáng)調(diào)“教育”，毛大講“階級(jí)斗爭(zhēng)”（敵我矛盾的階級(jí)斗爭(zhēng)），出現(xiàn)奇特的顛倒。仿佛一個(gè)由理性趨向狂熱，一個(gè)由理性走入現(xiàn)實(shí)；一個(gè)升溫，一個(gè)降溫。太富戲劇性了！

我們必須請(qǐng)讀者搞清一個(gè)極端重要的差別：劉少奇講的階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，是官僚主義分子和官僚特權(quán)階層，是指由等級(jí)分化、權(quán)力異化而來(lái)的變質(zhì)分子；毛澤東講的階級(jí)斗爭(zhēng)的對(duì)象，是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，除了變質(zhì)分子外，還包括由一般性貧富差異被誤認(rèn)為階級(jí)分化而來(lái)的“新生資產(chǎn)階級(jí)’，而更多的是指領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)、思想路線有不同意見(jiàn)的當(dāng)權(quán)派。從自覺(jué)不自覺(jué)執(zhí)行新民主主義方針，反對(duì)超階段主張，擴(kuò)大到對(duì)反映基層呼聲，維護(hù)群眾切身利益，直至有意見(jiàn)分歧，哪怕只是積極提出善意的不同建議者，都可任意扣上”走資本主義道路“，判為敵人。這就是為什么劉少奇執(zhí)意反對(duì)這一提法的原因。

劉少奇本是在”很小規(guī)模“的會(huì)上提出不同的工作意見(jiàn)，卻沒(méi)料到真的被毛視為”政敵“了，說(shuō)明劉的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。恰恰因此，他最終被扣上”中國(guó)最大的走資派“，自身成為他預(yù)見(jiàn)的典型，從反面證明了他的正確。毛澤東的錯(cuò)誤，導(dǎo)致絕大多數(shù)”當(dāng)權(quán)派“在”文革“中或多或少地受到批判、沖擊。揪斗奪權(quán)，罷官勞改，元?jiǎng)酌呻y，冤獄諞地，被侮辱迫害致死致殘的千千萬(wàn)萬(wàn)……歷史又證明了劉少奇的正確。

這次會(huì)議原定是交流、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。會(huì)前，鄧小平出于好意對(duì)毛澤東說(shuō)：主席身體不好，可以不必參加。這使毛惱火。同劉發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，毛一手拿著《黨章》，一手拿著《憲法》，到會(huì)場(chǎng)興師問(wèn)罪：“一個(gè)不叫我開(kāi)會(huì)（指鄧小平），一個(gè)不叫我講話（指劉少奇）。為什么剝奪《黨章》、《憲法》給我的權(quán)利？”

1965年1月3日，第三屆全國(guó)人大選舉國(guó)家主席那天，毛澤東在人民大會(huì)堂召開(kāi)中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議，匯報(bào)“四清”情況，還通知王光美也參加。選舉結(jié)果，劉少奇再度當(dāng)選國(guó)家主席。他到北京廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)王光美也在場(chǎng)，愣住了。王是第一次參加毛主席主持的中央會(huì)議，心情很緊張。劉坐在對(duì)面，與她四目相望，不好交談。毛澤東不滿地說(shuō)：“要那么多工作隊(duì)干什么，小站有一個(gè)陳伯達(dá)就行了。”又轉(zhuǎn)臉向劉少奇：“你在安源不是一個(gè)人嗎？”劉說(shuō)：“有群眾。”接著毛嚴(yán)厲批評(píng)了“煩瑣哲學(xué)，人海戰(zhàn)術(shù)”，“扎根串聯(lián)，搞神秘化”。他老人家忘記了“工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)”、“集中力量打殲滅戰(zhàn)”的條文是他親自批改強(qiáng)調(diào)的！毛對(duì)劉嚴(yán)厲批道：“反人家右傾，結(jié)果自己右傾！”。又講必須同群眾見(jiàn)面，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，迅速打開(kāi)局面。前面批劉“人海戰(zhàn)術(shù)”左了，后面又批劉右了，讓人摸不著頭腦。

毛澤東的這通教訓(xùn)，是否對(duì)劉少奇糾正“左”而發(fā)，還是因別的什么反感才出爾反爾，就不得而知了。但在幾年后，毛在一次中央工作會(huì)議上，并對(duì)美國(guó)作家斯諾講道，正是此時(shí)，他決定打倒劉。

毛劉爭(zhēng)執(zhí)，鬧到如此地步，人人焦急，無(wú)所適從。安子文請(qǐng)出開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉儚闹芯徑狻Ｌ砧T、安子文也到住宅給劉提意見(jiàn)。劉少奇顧全大局，主動(dòng)向朱德、賀龍、陳毅、林彪等征求意見(jiàn)，開(kāi)了黨的生活會(huì)，征求和聽(tīng)取批評(píng)。政治局開(kāi)會(huì)時(shí)，劉又檢討說(shuō)：對(duì)主席不夠尊重。毛說(shuō)：“這不是尊重不尊重的問(wèn)題，而是馬克思主義同修正主義的問(wèn)題。在原則問(wèn)題上，我是從來(lái)不讓步的。”矛盾繼續(xù)向?qū)�抗方面發(fā)展。冰凍三尺非一日之寒，或許只是此刻，毛才橫下心來(lái)。

綜上所述，再重復(fù)概括起來(lái)，對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，毛澤東和劉少奇的主要分歧：毛強(qiáng)調(diào)的是打倒由階級(jí)分化（當(dāng)時(shí)生產(chǎn)資料已全都公有化）而產(chǎn)生的資產(chǎn)階級(jí)及其走資派，劉強(qiáng)調(diào)的是消滅由等級(jí)分化（隨時(shí)都有權(quán)力異化的危險(xiǎn)）而產(chǎn)生的官僚特權(quán)階層；毛反對(duì)的是資本主義復(fù)辟（中國(guó)并無(wú)資本主義發(fā)展階段），劉反對(duì)的是封建主義復(fù)辟（中國(guó)有幾千年的封建社會(huì)遺留）；毛要解決的是敵我矛盾問(wèn)題，劉要解決的是以人民內(nèi)部矛盾為主的多種矛盾，即“有什么問(wèn)題解決什么問(wèn)題”；毛主張針對(duì)敵人，打倒對(duì)立面，消滅對(duì)立面，孤立一小撮，是一場(chǎng)“你死我活”的斗爭(zhēng)；劉主張針對(duì)自己人，擴(kuò)大教育面，團(tuán)結(jié)教育面，解放大多數(shù)，是一場(chǎng)“廣泛深入”的教育。

毛澤東指責(zé)劉少奇“形左實(shí)右”，是針對(duì)劉搞的運(yùn)動(dòng)，要“割掉封建尾巴”，開(kāi)展大規(guī)模教育，被毛視為“打擊一大片”（形左）；而劉并不是要打倒、消滅毛認(rèn)定的敵人，在毛看來(lái)，就是“保護(hù)一小撮”（實(shí)右）。因此，他們對(duì)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)思想，在本質(zhì)上完全是南轅北轍，有天壤之別。